MEMORIA

Cuando las autoridades

Llegaron al pueblo

Se inventaron toda suerte

De cuadros estadísticos

Hubo de muertos buenos

De muertos malos

Muertos por bala

Muertos por arma blanca

Muertos de miedo

Muertos de pena

Muertos enteros

Muertos por pedazos

Pero nadie registró

A los perros que

Se perdieron aquellos días

Nadie fue a reclamarlos

Sin embargo

Colgaban sus cuerpos

En postes

Y de sus pescuezos yertos

Letreros en tinta sangre

Rezando: muerte a los soplones

O soldado carne de cañón

El fiscal recogía en una bolsa y con escrúpulo

Cada letrero

Pero de los perros asesinados nada se decía

Nadie sabía a qué hora eran arrancados de los postes

Ni donde terminaban

La comisión de la verdad no tiene tal registro

Como si no se tratara de crímenes

Almas cuadrúpedas

Sin derechos constitucionales

A quienes solo los lloraron

Sus huérfanos abandonados

O sus hembras que de tanta espera

Cayeron fulminadas

O terminaron vagando

Por calles y plazas

Hasta perder la cordura.

Durante los años del conflicto armado

Era difícil ser peruano

Pero ser un perro, fue aún peor…

(Poema extraído del libro "Monólogo de un animal silvestre")