11-A

Hace siglos el hombre decidió hacer de la venganza un instrumento socialmente permitido y regulable, para eso lo codificó le buscó un nombre moralmente aceptable y lo llamó justicia. Y con ese disfraz se han permitido pequeños o grandes actos criminales  de unos contra otros y se han derrocado imperios y escrito páginas negras en la historia, así fueron condenados Jesucristo y Sócrates y por supuesto también entre ciudadanos comunes y silvestres, invisibles gotas de veneno han sido inoculadas para destruir vidas. Y lo han logrado. En eso pensaba esta mañana mientras recorría el camino hacia el pabellón 11-A del penal Cristo Rey. Una ruta eternizada por la falta de pasadores en las zapatillas debido al decomiso en la entrada y por el acoso constante de los reclusos que como hojas secas desprendidas de un árbol muerto hace muchos otoños, van y vienen, pidiendo “Alguito” a cambio de caramelos o de su servicio no solicitado como guías o tal vez por el simple miedo al ir adentrándose en el más indeseable de los submundos, un pequeño tártaro que reúne a las mentes más retorcidas de la sociedad.

Casi una decena de puertas de acero van aislando los pabellones, rejas y más rejas, cerraduras inexpugnables, muros que parecen gigantes observándolo todo, callados pero en estado de alerta, luciendo sus frondosas melenas hechas de alambres de púa, guardias que van llenándote el brazo con sellos y los oídos de preguntas con sabor a amenaza, tal vez porque en el subconsciente tienen fijada la idea de que quien visita es más o menos lo mismo que quien es visitado. El periplo termina cuando atraviesas la última puerta y te encuentras en las entrañas del averno, rodeado de ladrones, psicópatas, violadores y toda clase de joyas antisociales que fijan sus miradas sobre ti al mismo tiempo y que se aproximan en manada, olfateándote como hienas hambrientas. Bienvenido al infierno. Dar marcha atrás es imposible, el último guardia tiene su escritorio afuera, la pesada reja es cerrada de inmediato y resguardada por los propios presos, otro de ellos va tomando nota de los datos de la visita, otro de darle aviso a quien se busca, otro de indicar donde esperar, otros de ofrecer postres o comida que preparan para vender a los visitantes, otros de mirar con desdén escupiendo la ilusión marchita de ver  que quien ha llegado no es aquel a quien llevan esperando días, meses o tal vez años. El instinto hace que uno se cuide las espaldas, el momento dura el doble, adentro el tiempo transcurre a un ritmo diferente indudablemente, es lento, eterno, tal vez por eso no hay relojes de pared, la salsa dura que se escucha en los parlantes de todo el pabellón aísla las conversaciones, hay que leer el lenguaje corporal, los más jóvenes deben estar hablando de sus record delictivos que generalmente los enorgullecen, los más viejos, de lo mucho que tarda la muerte en llegar; hay a quienes les quedan meses para salir y otros que no saldrán nunca, sus rostros lo evidencian, unos mascullan rabia, desesperación, otros, tristeza. Resignación.

Junto al comedor – que hace también de sala de visitas - hay un patio, allí reposan la mayoría de ellos, no hacen nada, buscan un poco de sol, entran, salen, saben que el tiempo sería más llevadero si aprovecharan los talleres que tienen a disposición, podrían aprender un oficio y cambiar sus destinos, pero no quieren, para muchos ese es su mundo, su familia, son fieras acostumbradas al cautiverio y una vez en libertad al no saber qué hacer con ella buscan volver a sus jaulas.

La espera termina cuando cruza el marco de la puerta un hombre diferente a los demás, es él, mi amigo de la infancia, de la adolescencia, de toda la vida, finalmente lo puedo ver después de varios años, su sonrisa bondadosa no ha cambiado, carga una mochila con el material que usa en su taller de cerámica, se ha vuelto un maestro artesano, cuando salga se dedicará a eso o a la música porque también es el experto tecladista de la orquesta del 11-A. O a ambas cosas. Me muestra parte de su extraordinario trabajo, ha aprovechado bien el tiempo y gracias a eso saldrá pronto, el aparato judicial le dio la espalda a pesar de ser un hombre de bien y de haber sido condenado sin pruebas por un acto de venganza, por eso aceptó con valentía la desgracia y buscó una ocupación que le ayude a reducir la pena. Las penas. A no perder la razón en ese lugar donde muchos enloquecen. Cuando no está en el taller se dedica a leer la biblia o a los ensayos con la orquesta o a darle clases de tarola a los de la banda de músicos del penal o a hablar por teléfono con sus hijos o con su madre que cuenta las horas para volver a verlo atravesando la puerta de su casa en la avenida 9 de diciembre, desde donde todavía niños salíamos en viejas motocicletas para recorrer las chacras de Coracora y a donde planeamos volver un día para celebrar su libertad. Nuestra libertad.

La salida es más difícil, hay que pagar deudas nunca adquiridas pero pendientes con los  vendedores, volver a arrastrar las zapatillas sin pasadores durante el extenso tramo de regreso y hacer una cola larguísima bajo un sol inclemente.

El carnet de abogado no me dio privilegio alguno como yo creía. Adentro todos somos iguales. Me hubiera disfrazado de cura. Hay que respetar la fila. Hay más orden en el penal que en el país. La justicia es tuerta. Hasta luego al inframundo… 

MEMORIA

Cuando las autoridades

Llegaron al pueblo

Se inventaron toda suerte

De cuadros estadísticos

Hubo de muertos buenos

De muertos malos

Muertos por bala

Muertos por arma blanca

Muertos de miedo

Muertos de pena

Muertos enteros

Muertos por pedazos

Pero nadie registró

A los perros que

Se perdieron aquellos días

Nadie fue a reclamarlos

Sin embargo

Colgaban sus cuerpos

En postes

Y de sus pescuezos yertos

Letreros en tinta sangre

Rezando: muerte a los soplones

O soldado carne de cañón

El fiscal recogía en una bolsa y con escrúpulo

Cada letrero

Pero de los perros asesinados nada se decía

Nadie sabía a qué hora eran arrancados de los postes

Ni donde terminaban

La comisión de la verdad no tiene tal registro

Como si no se tratara de crímenes

Almas cuadrúpedas

Sin derechos constitucionales

A quienes solo los lloraron

Sus huérfanos abandonados

O sus hembras que de tanta espera

Cayeron fulminadas

O terminaron vagando

Por calles y plazas

Hasta perder la cordura.

Durante los años del conflicto armado

Era difícil ser peruano

Pero ser un perro, fue aún peor…

(Poema extraído del libro "Monólogo de un animal silvestre")

¿CREER O NO CREER? HE AHÍ EL DILEMA

Mi madre encontró dos libros de religión un poco antiguos refundidos en una caja de cachivaches, después de una rápida hojeada, descubrimos fácilmente a quien le pertenecían, muchas páginas tenían garabateados los nombres del propietario más algunos dibujos y anotaciones llenas de un fervor y convicción propias de un hombre entregado al Señor. Sí, esos libros eran míos. "Veinte maneras de orar" y "Devocionario" son los alucinantes nombres de estos singulares ejemplares. Debo confesar sin vergüenza que sentí un poco de nostalgia, la última vez que los vi fue hace unos 17 o 18 años, uno de ellos fue un obsequio de una monja colombiana que me premio por aprenderme algunos pasajes de la biblia mientras me preparaba para la confirmación; el otro, material que me entregó la parroquia de mi barrio cuando asumí la labor de catequista. Sí, también fui catequista antes de graduarme como diablo. Esto me remitió directamente a esa etapa de mi vida en la que mi fe lo era todo, en que antes de hacer cualquier cosa pensaba en eso del pecado, los castigos, el infierno, aquellos días en que mientras los muchachos del barrio miraban a las vecinas que se cambiaban con las ventanas abiertas de par en par yo me iba corriendo a casa para evitar el enojo del Altísimo por tamaña abominación. ¡Pero que huevón! - después lo supe - si Dios no castiga adolescentes voyeristas, él tiene cosas mucho más importantes que hacer...

Me tomó algún tiempo más entender esto de la fe, de la religión y de Dios, y cuando lo hice  me alejé de la iglesia y del dogma, pues estando adentro descubrí el lodazal en el que repta el catolicismo, cohabitado por (algunos) curas pederastas, monjas mesalinas y otras gentes sin moral ni bondad ni vocación de nada. Supongo que Jesucristo jamás vio venir todo esto, cuando después de hacer el amor con María Magdalena, se recostaba a meditar y esbozar las ideas sobre la fundación de su iglesia. Era pues el peregrino un sabio, un místico, un hombre superior, sin embargo se olvidó que el mundo no está poblado por seres como él, sino por nosotros, cargados de aberraciones y patologías de todo orden.

Ahora, ya sumergido en el budismo, pienso que hay un Dios pero habitándonos, o como decía Santo Tomas en sus "razones para creer", habitando plantas, ríos, animales y todo aquello que de la naturaleza nos deslumbra.

Finalmente, creo que lo irresponsable de todo este asunto está en la forma en la que tratan de imponernos con fanatismo ideas con las que muchas veces no estamos de acuerdo o que simplemente ignoramos; ser de tal o cual religión por herencia es una gran pendejada sugerida por gente inescrupulosa en complicidad con nuestras ingenuas familias, llevar religión obligatoriamente como curso en el colegio también lo fue, como lo es cumplir con un sacramento, solo porque nuestros padres así lo decidieron.

El día en que la religión deje de imponerse de manera activa o pasiva, con toda seguridad, el mundo empezará a creer en algo. La voluntad lo es todo. Amen...

NACIDOS PARA PERDER

Los andamios casi vacíos, las vitrinas y mostradores llenos de polvo, una triste ruma de productos en remate – algunos casi vencidos – amontonados en una mesa ubicada en la parte de adelante, es lo que queda de una otrora exitosa y rentable bodega. Que nostalgia me causa ver un negocio quebrado, es como un sueño roto o incumplido, como una muerte inesperada, un proyecto frustrado, la decadencia y muerte de uno mismo. Algunos de nosotros crecimos comprando en esa tiendita de la esquina, siempre estuvo ahí, desde nuestras primeras golosinas hasta el chocolate para impresionar al primer amor, después, la leche para nuestros hijos y las primeras golosinas de nuestros hijos y así... Pero si todo es cíclico, esta no es la excepción. Y a pesar de los años de éxito como en este caso,  es inevitable pensar en el fracaso, ese pié grande  al que le tememos la mayoría y por el que muchas veces huimos de nuestros grandes sueños incluso antes de empezar a trabajar en ellos, el mismo por el que nos escapamos de aquello que realmente amamos. De hecho, es más fácil no intentar que fracasar en el intento. Y pensar que hay gentes que han emprendido negocios exitosos utilizando el fracaso de otros: Motivadores, coaching, oradores, charlatanes, mercachifles y hasta fundadores de sectas y seudoreligiones, todos listos para enseñarnos a ¿no fracasar?  Y yo me pregunto siempre si la vida personal de estos sujetos son la purita felicidad. ¿Pero realmente debemos huir del fracaso o enfrentarlo abiertamente? Si casi a diario estamos expuestos a fracasar en algo más o menos importante: un despido laboral, un hijo que se equivoca en el camino, un país que elige mal, un pueblo sin educación, una ciudad sin cultura, una derrota deportiva, un libro inconcluso, un objetivo académico sin terminar, un beso que nunca llega, la lluvia que no alcanzamos a disfrutar por estar metidos en una oficina. Una historia de amor que se acaba repentinamente.

Somos como esas bodegas de barrio, los éxitos serán breves, temporales o tal vez duraderos pero difícilmente eternos, el fracaso en cambio, siempre estará merodeando. Ganar y perder. Eso es vivir… 

ORIENTACIÓN VOCACIONAL

I

Era la primavera del año 1997, cursaba cuarto año de secundaria, cuando nos llegó la invitación de una empresa privada que organizaba unas charlas de orientación vocacional. Antes de saber qué diablos quería decir orientación vocacional ya estábamos celebrando porque lo que fuera, significaba que no tendríamos un día de clases y eso era en realidad lo único importante para nosotros.

El día asignado para nuestra aula fue el miércoles de aquella larga semana, en el colegio cada año tenía – y seguramente hasta hoy - un aproximado de 17 secciones, la mía era la LL. 4to LL. LL de llama.

Ese miércoles después de una larga espera, enrumbamos por fin al campus de la universidad donde se llevaría a cabo el evento. Acompañados por un auxiliar, por cierto tan poco diligente, que del rebaño de 30 que salimos del colegio, solo llegamos al lugar como 15 ovejas.

- ¡Si serás huevón Quiroga! - de todas maneras se debió escuchar al día siguiente en la sala de O.B.E.

Ya dentro de la ciudad universitaria, nos buscamos el rumbo por cuenta propia, de los 15 que entramos, tal vez 5 o 6 hicimos fila para ingresar a los salones, los demás se dispersaron, algunos buscando chicas de otros colegios, otros simplemente se sentaron a retozar bajo las frondosas copas de las acacias. En el colegio también teníamos acacias, pero allí era imposible sentarse porque fungían de letrinas durante los recreos.

Ordenados en fila, fuimos avanzando de acuerdo a la profesión elegida, fue entonces cuando llamó mi atención la encargada del área a la que iba, era una muchacha muy bonita, de unos 20 años quizá, ella también me miró con cierta atención. Y me sonrió. Intercambiamos algunas palabras, o más bien, ella hablaba y yo apreciaba su sonrisa cálida y la simetría fibonacciana de su rostro.

Durante la charla solo sentía el abrumador deseo de volver a mirarla, no presté atención a las explicaciones de los especialistas (En el candor de la adolescencia cualquier caso de este tipo te empuja a pensar que podría tratarse de la historia de tu vida) Quería que acabara ya para salir a verla, porque ella también me miraba, y al parecer no le importaba que llevara uniforme, le murmuraba cosas a sus amigas, todas me miraban y sonreían, bien pudieron estar diciendo: - ¡Oye que mirón es ese mocoso! – o – ¿has visto a ese serranito igualado? – Pero me gustaba, incluso si esas hubieran sido las razones. Porque hay mujeres que tienen la maravillosa cualidad de seguir pareciendo hermosas incluso en la estupidez.  

Me fui alejando del salón,  volteando a mirarla por ratos y antes de perderme definitivamente entre la multitud que salía, lancé una amenaza cargada de convicción:

- ¡Pero mañana voy a volver! –

Esbozó una sonrisa que fue lo último que pude ver. Confirmandolo, era bella.

II

Era la primavera del año 1997, cursaba cuarto año de secundaria, cuando nos llegó la invitación de una empresa privada que organizaba unas charlas de orientación vocacional.  Ahora que ya sabíamos de qué se trataba la orientación vocacional, volvimos a celebrar pues por una confusión de quien sabe quién, nuevamente nos sacaron del aula para llevarnos a las charlas. Salimos mudos para no levantar sospechas, felices, cada quien por sus propios motivos, yo porque cumpliría la primera promesa seria de mi vida.

En cuanto llegamos, la escena del día anterior se repitió, antes de entrar ya se había hecho humo la mitad del salón.

- ¡Anicama, es usted tan huevón como Quiroga. Deben ser primos!. – Seguro se oyó al día siguiente en la sala de O.B.E

Entré casi a empellones, quería alinearme donde estuviera ella, ahora contaba con la complicidad de mi buen amigo el chino Segura, que ya estaba enterado de mis afanes, así que pronto, emulando el ingreso de los grandes personajes del cine pero en versión andina, estuve ante ella, saludándola efusivo, como si me hubiera pedido que volviera, como si hubiéramos pactado un reencuentro. Como si tantas cosas, que sin embargo ella correspondió con un simple pero cortés – hola -.

- ¡Te dije que volvería!

- Ya veo.

- Es que soy un hombre de palabra.

Echó una carcajada que bien pudo referirse a eso de “hombre” o a la cara que traía cada vez que estaba frente a ella.

- ¿Y ahora a que facultad entraras? no creo que quieras estar en esta fila –

- ¿Por qué?

- ¿Porque es para enfermería, te interesa esa carrera?

- Eh, bueno entraré un rato, después me salgo

- Ja, eso no se puede hacer

- Ya veremos

El aula estaba poblada de chicas, éramos apenas 2 o tres varones, lo cual se hizo más notorio por las bromas disparadas desde distintos puntos. Pero ella que entonces estaba parada en la puerta, sabía lo que hacía ahí  y eso era lo único que me importaba, aunque servía de poco porque apenas podíamos hablar. Acaso entonces el solo verla ya era suficiente premio.

Al final las medidas para retirarnos fueron las mismas del día anterior, hacer fila, no ocasionar desorden, volver a refundirse en el tumulto y voltear nuevamente a verla, bella incluso a la distancia, y yo, impostando la voz de hombre maduro de rancho, me marché repitiendo la amenaza del día anterior:

- ¡Pero mañana voy a volver!

Sonrió con incredulidad. Y aun así se vio hermosa.  

III

Era viernes. Un viernes de aquella primavera. De 1997. Nos encontrábamos en el taller de mecánica, cuando repentinamente el profesor Rodríguez - de quien mantendré el apellido en reserva por respeto a su persona - nos sorprendió con una pregunta fantástica:

-¿Y muchachos, ya fueron a las charlas vocacionales?

- ¡No profe, no nos han querido llevar esos recunchesumares!

Respondimos al unísono, como si lo hubiéramos tenido planificado, como ocurrió el día anterior donde guardamos silencio para no levantar sospechas. Era purita suerte la mía. La nuestra.

- Entonces hacemos algo, yo los saco del colegio y los dejo a la vuelta, ya ustedes toman su micro y se van solos porque yo tengo un plan con una hembrita, ¿está bien o no?

- ¡Siiiiiiiiii, buena profe!

Salimos del taller ordenados, procurando pasar desapercibidos, pero a pocos metros de la puerta principal, fuimos alcanzados por uno de los auxiliares que como era de esperarse, traía pésimas noticias:

- ¡Profesor, estos pendejos ya fueron a las charlas!

- ¡Regresen a su salón carajo o van a tener 05 en conducta!

- ¡Ah mire auxiliar, disculpe, me hicieron creer que no habían ido. caminensomierdas!

- Pelao traidor…

- ¿Que han dicho carajo?

- Nada profe, ya vamos…

La decepción y las caras largas eran inevitables, caminamos hacia el taller como quien va al cadalso, masticando la rabia, cada quien por sus motivos, yo, porque pensaba que volver a aparecerme ante ella por tercera vez le sabría a heroico, sería sensacional, de hombre grande, de galán de televisión. Pero todo estaba acabado.

- ¿así que no habían ido no? Pendejos se creen

- No pe profe, es que queremos ir, ¡hay unas flacas más ricas!

- Miren, vamos a hacer algo, mi hembrita me está esperando, sálganse por la pared nomás, yo no voy a decir nada. Ya nos vemos la próxima semana.

- ¡Yeeeeeehhhh, buena pelao!

- ¡Ya lárguense carajo!

Y aquella tarde de primavera de 1997, 30 alumnos del 4to año LL del emblemático colegio San Luis Gonzaga de Ica,  nos escapábamos saltando una pared de 4 metros de altura; unos por vagancia, otros por amor.

Como la suerte después de todo estaba de nuestro lado ese día, en cuanto estuvimos afuera nos encontramos con un microbús vacío de la línea R5, le pedimos al chofer que nos llevara de frente ya que éramos 30 y alcanzaba para llenarlo. Partimos entonces, directo y sin escalas, rumbo a la gloria.

La llegada fue mucho más singular que la de los días previos, ya que varios muchachos que no tenían para pagar el pasaje se bajaron por las ventanas traseras y mientras el cobrador iba corriendo detrás de ellos, los otros pasajeros, ósea nosotros, bajamos también sin pagar, pero por la puerta.

- ¡Si serás huevón cobrador, tú debes ser vecino de Anicama y de Quiroga! – seguro se oyeron en las instalaciones de la empresa de microbuses celestes aquel día.

Entramos a la ciudad por tercer día consecutivo, éramos solo 5 o 6, los demás habían huido como ratas después de la escena del microbús.

Cuando me vio quedó realmente perpleja, pareció incluso asustada, tal vez el asunto ya le parecía obsesivo ¿cómo me las había ingeniado para volver por tercer día a las charlas? de contárselo probablemente no hubiera creído nada, pero ahí estuve, cumpliendo nuevamente mis amenazas y jactándome como no, por mi triunfal regreso.

- ¡Te dije que volvería!

- Si pues

- Es que soy un hombre de palabra, ya sabes.

Ahora no pareció tan entusiasmada como los días anteriores, volvió a hacer su trabajo y ya no se tomó la molestia de preguntarme si estaba seguro donde ir, si antes había entrado a enfermería, todo era posible. Y así ocurrió, esta vez me tocó en suerte la facultad de ingeniería pesquera, de la cual por supuesto aprendí poco o nada, por dedicarme a mirarla cada vez que atravesaba la puerta. Es que incluso haciendo cosas ordinarias, se veía realmente hermosa.

Al término de la charla, salí del aula decidido, era momento de saber algo sobre ella, no tendría más oportunidades; pero había desaparecido repentinamente, la busqué por pasadizos y en otros salones pero no la vi más, ni a ella, ni a sus amigas, así que tras mi infructuoso periplo, debí marcharme resignado, con el abrazo solidario del chino, voltee repetidas veces buscándola, pero ya no estaba. Sin duda había sido hermosa, incluso en forma de espejismo.

18 años después recuerdo este pasaje de mi vida entre risas, luego lo pienso bien y llego a una conclusión:  de todos los huevones de esta historia, el número uno y por largo margen fui yo, ¿cómo es que en 3 días ni siquiera pude averiguar su nombre?

- ¡Jerí, a usted nadie le gana en lo huevón, debe ser familia de Quiroga, de Anicama y del cobrador del micro! -. Se estará escuchando ahora en varias esquinas de esta ciudad. Y no falta razón…

LA CULPA ES DEL CREADOR

Hoy pasé más de una hora buscando un zancudo que no me dejó dormir anoche, cuando por fin lo atrapé observé su minúscula figura replegada en posición fetal, ya sin vida, cargando aún la gota de sangre que me pudo robar durante la noche y pensé que aquello  - eso de no poder dormir – nos debe pasar solo por causas grandes, como el amor o el trabajo, pero no por culpa de tan frágil y minúsculo insecto… ¿o tal vez si? Si ese minúsculo insecto pudo hacerme pasar tan mala noche, entonces, no es tan minúsculo después de todo, supongo que nosotros debemos vernos igual de ínfimos desde lo alto del universo, como pequeños átomos, partículas móviles microscópicas. Se dice que lo que nos hace grandes son nuestros actos, de ser así, durante la última noche, tal vez yo fui la gran empresa en la vida de ese zancudo, quizá fue procreado, desarrollado y entrenado con el fin de conquistar algún día un pedazo de piel y hundir su báculo todas las veces que le fuera posible antes de morir. De ser así, murió con gloria. Y con la “panza” llena por supuesto. El gran Fernando Pessoa decía que “todas las cosas tienen la forma del ojo que las mira” y ha de ser eso tan cierto como aquello de que “todo es relativo” acaso una de las cosas más acertadas que se ha dicho jamás. Aunque eso de que sea una de las cosas más acertadas, también es relativo.

Hoy vi en la calle a un mendigo guardando la mitad de un plato de comida que alguien le había invitado tal vez para que le dure uno o dos días más y solo unos metros más allá, en un restaurante, una familia abandonaba una mesa con la comida casi íntegra. Pero seguramente hoy también en algún lugar del planeta una reina de belleza, a eso del mediodía ocupaba algún baño para cumplir alguna necesidad fisiológica básica tal como lo hace el más común y ordinario de los animales, un selfie en ese instante podría tirarse abajo una corona. Pero las reinas también cagan así como lo hace Cristiano Ronaldo o cualquiera de l@s endiosados actores, cantantes o personajes de la televisión o del cine. Lo relativo está en la imagen que nos proyectan a diario y en la que tendríamos realmente si los viéramos sobre un retrete.

Y a estas alturas de la noche, en algún punto del mundo están muriendo gentes y árboles y antílopes por distintas causas, mientras en algún otro lugar, florecen nuevas vidas, plantas, animales, historias. Y los libros que algunos escribimos con tanto afán y amor durante años, alcanzarán su máximo objetivo cuando ocupen los estantes y libreros y – oh, ironías – se refundan entre cientos y miles de libros trabajados antes por sus autores, con el mismo afán y amor que uno. Y otros zancudos más jóvenes invadirán las habitaciones de muchas casas y lograran sus grandes objetivos, para entonces, nadie recordará el muerto de esta mañana. Ni el nombre de muchos de los autores de aquellos libros.

Un lápiz antes de ser lápiz fue un árbol y un papel que reza una invocación para evitar la depredación de los bosques también fue un árbol antes de ser papel, tal vez uno donde alguien perdió la vida estrellándose ebrio una madrugada y que motivo la rabiosa tala, olvidándose que primero fue el árbol, después el hombre. Pero ese árbol ultimado por la ira, albergaba la vida de varias especies de animales, que ante su caída, debieron mudarse de hogar o simplemente perecer, de esto la culpa la tiene el borracho, o el auto japonés, o el fabricante del auto japonés, o el inventor del automóvil o Dios que invento al inventor del automóvil, o los ancestros del inventor del automóvil que siglos antes inventaron a Dios ¿Pero si los pájaros también son obra de Dios, cuál es su culpa en este extraño circulo? Es que todo es relativo.

Estoy recordando el cuento de Gabo “el rastro en la nieve” donde una mujer se muere desangrándose gota a gota por un pequeño pinchazo en el dedo con la espina de una rosa. ¿Es posible que alguien se muera por una cosa como esa? Sí, es posible tanto como lo es el que haya gente que sobrevive a largos naufragios. Cosa rara esta, como esta otra donde una jirafa puede morirse en un charco de agua de medio metro de profundidad si cae de lado y tiene las extremidades extendidas. No tendrá forma de volver a ponerse de pié. O aquella otra cosa extraña donde un bambú sembrado no da señales de vida durante 7 años, hasta que de pronto emerge a la superficie y en horas y días alcanza un tamaño extraordinario.

Y es que todo es relativo incluso eso de que todo es relativo es relativo porque algunas veces no todo será relativo y existirá lo que algunos llaman causa y efecto. Aunque para mí, eso también es relativo. Como lo es la existencia y toda su complejidad, el amor, las galaxias, el pensamiento, la moral, la razón, la ropa interior, los zancudos, los árboles, los libros, el éxito, las bicicletas, los recuerdos, el ceviche, Europa, los borrachos, el sexo, la lluvia, la noche, la poesía, la filosofía, la soledad y así…

LA DOCENCIA, ESE EXTRAÑO UNIVERSO

Algunos alumnos duermen con los ojos abiertos como peces, mientras otros leen, otros miran el vacío, otros escuchan atentos, otros están pensando [de que está hablando este huevón] otros tienen las manos metidas en la mochila porque están gileando desde el teléfono (y creen que uno no se da cuenta), otros quieren break, otros quieren quedarse en el salón para hablar de moda a ver si el profe está en onda, otros están haciendo cuentas sobre cuánto les falta para aprobar, otros están mirando la vestimenta del profe, otros se preguntan que hacen es esa carrera, otros entienden todo, otros no entienden nada, otros creen que el profe es inteligente, otros creen que el profe es lorna, otros toman apuntes, otros están esperando que la flaquita del costado se pare para mirarle el pasado, otros saben más que el profe, otros no saben cómo se llama el profe, otros se preguntan cuánto le podrían pagar a un escritor que por no poder vivir de sus libros debe trabajar en otras tantas cosas, como esa, otros no trabajan, otros ganan más que el profe, otros quieren al profe, otros odian al profe, otros miran la hora, otros no quieren que pase la hora, otros están haciendo trabajos de otros cursos en cuya hora harán trabajos de este curso, otros están templados y quieren irse a planear, otros están peleados y no quieren salir ni al patio, otros ríen, otros lloran, otros se demoran media hora en el baño, otros se aguantan las ganas, otros sonríen, otros gruñen, otros son mudos, otros hablan más que el profe, otros esperan, otros no esperan, otros saludan, otros blasfeman, otros celebran el curso, otros no saben qué curso es, otros compran libros, otros compran chelas, otros leen ávidamente, otros descargan la sinopsis para las prácticas, otros son cultos, otros ocultos, otros serán grandes profesionales, otros serán profesionales, otros no serán profesionales, otros no serán, otros se acordarán del profe el próximo año, otros no lo mirarán en la calle, otros lo invitaran a cerrar el semestre con una pichanga, otros esperaran la pichanga para agarrarlo a patadas, otros dejarán de ser alumnos y pasaran a ser amigos en cuyo caso podemos hablar de una victoria, otros serán alumnos eternos, de tanto jalar cursos, en cuyo caso podemos hablar de una derrota, otros no serán ni lo uno ni lo otro en cuyo caso podemos hablar de otra derrota…

El aula es un pequeño planeta neutral en medio de la galaxia, donde arriban todo tipo de criaturas de las más extrañas formas, culturas y lugares, hay doncellas, marcianos, mutantes, entes peligrosos con ánimo invasor y prospectos de místicos, seres etéreos, seres mundanos, monstruos tiernos y ángeles satánicos, ánimas poderosas, párvulos indefensos, entre otras especies de antología.

Y el profe debe ser la suma de todo eso, una quimera. Pero con corbata…

TANTAS VECES MI TIERRA

Hace 18 años como hoy 24 de octubre, me embriagué por primera vez; tenía entonces 13 años, poco dinero y una compañera fantástica. Aquella noche sumando nuestros ahorros, pudimos comprar 2 botellas de ron. Sin gaseosita. Los rones eran rubios, ella era morena, y yo era un niño del cual recuerdo muy poco, salvo la desbordante alegría y las ganas de comerse el mundo.

Cerca de la madrugada, cuando el pueblo se perdía entre el baile y el alcohol por su aniversario, nosotros caminábamos sin parar, sin rumbo, sin tiempo, sin apuro, aplanando las calles como se solía decir, bebiendo a lo macho, de pico, sorbos grandes, el frío arreciaba, pero las ganas de perder la noción de todo, mucho más. En poco, nos vimos ebrios, tomados de la mano o del brazo, tambaleándonos, con la certeza de que una eventual caída no sería tan dura sobre el piso de tierra; incluso la idea de dormir apoyados en la puerta de cualquier casa, estaba dentro de lo planeado, porque a esas horas, con seguridad las nuestras tenían la aldaba interior puesta, a la vieja usanza. Pero nada de eso sucedió, y del resto de nuestro periplo recuerdo como en un viejo y hermoso sueño que terminamos bailando en medio de una comparsa con gentes que no conocíamos pero que nos acogieron con familiaridad. Nos quedamos con esos extraños amigos, zapateando hasta el amanecer. Hasta que nos duelan los huesos. Hasta que retumben las paredes. Hasta que ella aprendiera como se disfrutaba en mi tierra.

Cuando  la luz del día empezó a develar caras y cuerpos, nos alejamos con disimulo y sin despedirnos, zigzagueantes, al ritmo del arpa y el violín, del cajeo magistral y las voces aguardientosas de los que aún se quedaban entonando aquella maravillosa canción llamada una linda Coracoreña.

Poco después llegamos a la anticuchería de doña Natty que con seguridad no se hubiera dado cuenta de nuestro estado, si no hubiera sido porque confundimos el ají con el detergente para platos. Éramos dos ebrios irresponsables – ahora pienso que así deben sentirse quienes se emborrachan por nada – y con los anticuchos verde limón pero bien calientitos, nos fuimos a su casa. Ya en su  puerta, hice todo lo que un verdadero hombre debe hacer… abrí la puerta, le hice bajar los peldaños de la mano para evitar que se cayera, me despedí con un abrazo limpio y me marché con la promesa de volver a verla.

Pocas horas después se fue de Coracora. Nunca más la volví a ver.  

Hoy que mi pueblo está de fiesta, recuerdo que entre todo lo malo y bueno que se dice de el, hay algunas certezas irrefutables: que todos nosotros, tuvimos una infancia incomparablemente feliz entre sus calles, que muchos de nosotros nos enamoramos por primera vez bajo la oscuridad cómplice de esos rinconcitos donde no había luz por culpa del gordo Escobar, y que tal vez todos, pensamos volver a nuestra tierra amada para envejecer y dejar ir el alma entre recuerdos maravillosos de ese lugar donde crecer no tiene comparación.  

Cada 24 de octubre Coracora celebra, y yo a lo lejos recuerdo y espero el regreso, para volver a embriagarme irresponsablemente, por nada. Viviendo nomas, como el niño aquel de la alegría inconmensurable. Como tú. Como todos nosotros.

VOTO INFORMADO

Si tú postulas, sin dudarlo te daría mi voto

Con la certeza de que este pueblo abandonado

Se volvería una ciudad de primer mundo,

La desnutrición pasaría al olvido

Con tus infinitas tetas

Capaces de alimentar cada noche

Decenas de hombres y lobos

Por un precio módico,

Eso es trabajar por los más necesitados.

No existiría calle sin asfaltar,

todas estarían preparadas

Para conducir

hasta tus abnegados glúteos

Que por otro lado

Garantizan la vigencia

De las viejas incógnitas Griegas:

Ser el arje

De cuanto falo urgido

Exista,

Eso es hacer cultura.

Descenderían los índices de mortandad

Porque el sendero

de tu maternal vulva

Deja la indescriptible sensación de eternidad

Tras estampar voluntariosos besos

Con tu juego de labios menores,

Eso es calidad de gestión.

Las putas al poder

Porque sus hijos

Han fracasado 

PERVERTIDITIS AGUDA

(Foto: "Plaza Jorge Chavez" - Coracora)

Cuentan algunos paisanos, que todo empezó en una de las verbenas de aniversario de Coracora, la fiesta se celebraba en la plaza de armas como cada octubre. Pasada la medianoche, se bailaba con desgano y se bebía sin entusiasmo, las actividades eran las mismas desde hace cinco décadas, algunos miraban con desdén y aburrimiento desde un rincón, era igual hace tanto, que ninguna emoción cambiaba el tedio, pero en aquella ocasión, se escribió otra historia...

Un pequeño bus irrumpió en medio de la plaza, y ante el repentino arribo, cayó un silencio absoluto, de inmediato se abrieron las puertas bajo la atenta mirada de los que se encontraban en el lugar. La sorpresa fue mayor cuando vieron la robusta figura de Remigio Figueroa -el alcalde - bajando del bus, lo hizo raudamente, nada menos que seguido por un séquito de mujeres exuberantes, ataviadas con minúsculas prendas, a las que sin mayores preámbulos, presentó como las gatitas animadoras, y por supuesto puso a disposición de las masas con uno de sus conocidos mensajes demagogos: 

- ¡Mi gente no puede aburrirse durante su aniversario!   

mientras un coro lo aclamaba a voz en cuello. Entonces, se levantaron los abúlicos, los deprimidos, los ancianos y hasta los muertos, en segundos, hordas de machos de todas las edades y estados civiles, rodeaban a las hembras como si de una migración de aves se tratara, se formaban colas para bailar y riñas eventuales, las botellas de cerveza y los calientitos comenzaron a circular a velocidades impropias y hasta las damas menos agraciadas pospuestas por las sensuales gatitas, se beneficiaron ya que entre espera y espera eran invitadas a bailar para no perder el ritmo, de manera que un jolgorio general se hizo del pueblo, nadie recordaba que antes se hubiera gozado como aquella noche, eterna y febril, nadie se quiso cansar, todos tenían dinero para beber, es decir, la apatía de los asistentes había dado un vuelco a razón de 12 mujeres despampanantes de quienes nadie se interesó en saber siquiera el origen. Si las había traído el alcalde, no había nada que preguntar. 

La jarana se prolongó hasta bien entrada la mañana, se trataba de una post-guerra, habían cuerpos tirados, algunos solos, otros anudados con otros cuerpos también caídos en combate y otros sobrevivientes aun en pie y que en las postrimerías del bacanal terminaron yéndose con la docena de gatitas animadoras, seguramente por un precio módico a quien sabe dónde, posiblemente para llevar a cabo labores de orden científico donde buscarían demostrar que en términos de materia, un cuerpo si puede ocupar el mismo lugar que otro.

Después de aquella noche, en todo Coracora no se hablaba de otra cosa, mujeres y hombres, grandes y chicos, jóvenes y ancianos, puritanos y pecadores, todos, con sus propias versiones de los hechos, chismosas que aseguraban haber visto a las gatas copulando bajo el umbral de la iglesia, hombres que se jactaban de haber sido los artífices de tal sacrilegio, muchachitos narrando entre amigos historias memorables sobre  un supuesto debut de ensueño en manos de las felinas lascivas, ante lo cual por supuesto, el alcalde pudo seguir regodeándose:

 – ¡Le he dado vida a mi tierra! –.

Algunos días después, la fiebre había bajado, de las gatitas no se sabía más, sin embargo, un nuevo rumor empezó a circular entre la gente, se decía que el alcalde había sido visto con el falo erecto por varias horas, durante la inauguración de una obra en el distrito de Chumpi, detalle del que además, parecía no haberse dado cuenta. La ola del rumor creció porque en poco tiempo otras personas fueron sindicadas por el mismo motivo, el subprefecto, algunos docentes del colegio 9 de diciembre  e incluso el cura del pueblo. Aparentemente ellos tampoco denotaban incomodidad alguna.

Se tejieron distintas versiones, para algunos el asunto era irrelevante o accidental, pero para otros parecía ser un tema de preocupación pues en poco tiempo, una veintena de hombres del pueblo caminaban con los miembros notoriamente exaltados, un suceso extraordinario que por supuesto, no podía pasar desapercibido en un lugar tan pequeño. 

No tardó en hablarse de algún embrujo, de alguna maldición sodomica; no obstante, mientras un grupo de voluntarios se ofrecía para las indagaciones, el mal se había extendido peligrosamente  alcanzando a las mujeres, en lo que parecía ser una suerte de animalización absoluta. Las calles se habían convertido en escenarios casuales de diversos actos deliciosamente escandalosos: amas de casa que salían a hacer las compras con los senos descubiertos, ancianos sin pantalones y adolescentes onanistas regando esperma en cualquier avenida o plaza, al ritmo de las parejas que copulaban libremente y a plena luz, debajo de los árboles o en la entrada del mercado. Sucesos con alta dosis de perversión podían sucederse a cualquier hora y en cualquier rincón...


(Fragmento del relato "Pervertiditis aguda" extraído del libro de relatos "Cuentos del cuerpo")

Y EL OSCAR ES PARA...

Kay T. Parker (Inglaterra - 1944)

¡Para Parker! Soñé que el Oscar a mejor actriz iba para Kay Parker. Con cuarenta años de retraso eso sí. Si Kay hubiera recorrido la alfombra roja en la vida real, es posible que la hubiesen echado y que las cámaras se hubiesen posado sobre ella solo para preguntarse de que diosa anónima se trataba, salvo por supuesto para los aficionados al cine para adultos, y es que no se trataba de una actriz ordinaria, ella fue actriz porno entre las décadas 70 y 80 y aún entre las felatrices, tampoco fue una más, hablamos de una celebridad, tal vez la mejor de todos los tiempos, ora por su talento natural, ora por su cualidades físicas extraordinarias que la convirtieron en el sueño de grandes y chicos.

Se hizo famosa encarnando el papel de la madre vapuleada y abandonada en una saga de films de culto cuyo tema central fue el incesto, lo cual conviene aclarar, no fue un mero e insano capricho de su director sino el reflejo de una época de desenfado y libertinaje en  la que cayó la sociedad norteamericana después de décadas de represión moral y sexual, producto de la depresión post- segunda guerra mundial. Pero volviendo a lo importante, Kay se convirtió en la figura materna más deseada del mundo, la madre perfecta para que cualquier hombre – sin importar la edad – cerrara adecuadamente sus complejos Edípicos, la madre sufrida por la que cientos o miles de huérfanos olvidados en distintas latitudes hubieran querido ser amorosamente adoptados.

Yo la conocí a los 11 años; la cita fue en una lujosa mansión de la costa oeste de Estados Unidos o en una sencilla casa del jirón comercio de Coracora, no lo recuerdo bien, sin embargo ese detalle es irrelevante, como lo eran sus ocupaciones después de nuestros apasionados encuentros, aunque ayudaba muchísimo su poca exposición mediática, pues de esta manera tenía una sensación de propiedad sobre ella, un sentido alto de posesión al punto de hacerme imposible imaginarla en los brazos de algún hombre fuera de su sacrificado entorno laboral. Han pasado 20 largos años, pero el idilio está intacto y cada cita transcurre como si fuera la primera vez, incluso después de haber visto las mismas escenas 100, 500, 1000 veces; el romance está vigente, y yo contribuyo eludiendo la realidad del inexorable paso de la edad, quedándome con la imagen de aquella que conocí allá por el año 93, en California o en Coracora. No lo recuerdo bien. En esa época, su piel exquisita sobresalía en el celuloide; su cuerpo turgente traspasaba en 5D el monitor del televisor de 14”; sus ingleses ojos azules describían paso a paso el clímax, todo magistralmente secundado por la banda sonora funky, creada especialmente para las escenas memorables. Las imágenes están intactas, puestas allí, ya no en la voluminosa estructura de un casette de VHS, sino en un endeble cd, en alguna página prohibida de internet, en un cajón de mi velador, en la memoria, en el corazón o en sueños como los de aquella noche, donde la vi alzándose con la estatuilla dorada, agradeciendo al actor Mike Ranger por acompañarla en la escena final de la película tabú II, que a decir de críticos especializados y onanistas consagrados, es el mejor polvo del cine para adultos de todos los tiempos; agradeciendo a Kirdie Stevens por lanzarla a la fama, a los millones de hombres que supieron respetar su privacidad y la abstinencia en que solía mantenerse luego de sus jornadas laborales, y por supuesto – tratándose de mi sueño – a mí, especialmente a mí, su más fiel acompañante, su leal seguidor, el hombre con el que lleva más de 20 años de idilio vigente, el hombre que le hizo el amor mil veces a ella, Kay, como a su alter ego, Barbara Scott, la dama que me inició en las prácticas manuales individuales.

Yo estuve sentado en primera fila el día de la premiación, aplaudiendo el merecido galardón, desbordando emoción, coreando su nombre, esperando que baje del estrado para salir huyendo del teatro Kodak rumbo a cualquier mansión de California o a cualquier chacra de Coracora, para hacer el amor o para fornicar libremente como quien cumple con un guión elaborado por mandato divino.    

Nuestras bodas de plata están cerca, 25 años de locura carnal, 25 años de unión lasciva, el enlace perfecto entre dos cuerpos que supieron mantener prudente distancia antes de caer en las aberraciones de la rutina; amos de la alcoba, de tarde o de madrugada, entregados al placer y después, a una silenciosa pero imperecedera ternura discretamente escondida bajo el botón rojo de un control remoto.

No sé cuándo la vuelva a ver, tal vez nuevamente ocurra cuando reciba el premio a mejor actriz, y es que hace tanto tiempo lo tiene merecido. Por lo menos el honorario. Y los miembros de la academia que con seguridad la conocieron hasta la última gota, lo saben. En mis sueños o en los de ellos. Lo tiene merecido.

Pero mejor será no esperar tanto, más tarde pasaré a recogerla en el cajón de la mesa de noche…

SANTA ÚRSULA

(El comando Santa Úrsula junto a los niños del albergue "Emiliano Zapata" - Santa Úrsula - Hidalgo - México)

A mis hermanos

del comando Santa Úrsula,

guerrilleros de la palabra,

combatientes de la miseria humana…

Santa Úrsula

es la añoranza en el nombre

de un pueblo olvidado

que sin embargo

no se puede olvidar,

el lugar donde los niños

están obligados

a ser hombres

mucho antes de nacer,

y  deben saber

cuidar de sus hermanos

antes de aprender a caminar.

La primera lección que reciben

es para conseguir  agua,

y la última, tal vez, para sonreír

y la primera palabra

que pronuncian es hambre.

En ese rincón cabe el mundo

y sus aberraciones

ahí queda Etiopía, Haití, Perú

y todos los niños oprimidos

y toda la sangre derramada,

pero yo  ¡Pero nosotros!

amamos ese pueblo olvidado

porque recibimos

la mitad del último pan,

la mitad de la taza de leche,

la mitad de la manzana

mientras el amor en cambio

nos era duplicado  ¡multiplicado!

hasta llenar  tanques y ríos

y lagos y plazas,

hasta rebasar brazos y orejas

y hacer del pueblo atribulado

un rincón sublime, etéreo

del que jamás hubiéramos

querido marcharnos

y volvería  ¡Y volveríamos!

por mendrugos

por gotas

el amor basta

el amor sobra...

(Poema extraído de "El libro de las ciudades" e inspirado en Santa Úrsula, un pequeño pero maravilloso universo ubicado en Huehuetla, en el estado de Hidalgo en México y que fuera una de las sedes del "V encuentro de escritores latinoamericanos Hidalgo 2013")

CAMALEÓN

Versión musicalizada del poema "Camaleón"

Mi cuerpo solo

es un pequeño atolón inhabitado

Pero mi cuerpo junto a tu cuerpo

Se vuelve un continente ardiente

mi cuerpo solo

es una lagrima de mendigo en madrugada

pero mi cuerpo junto a tu cuerpo

adquiere volumen de furioso mar

mi cuerpo solo

es un pedazo de madera muerta

pero mi cuerpo junto a tu cuerpo

es un árbol frondoso con un tronco inervado

mi cuerpo solo

es un fragmento de roca tirado entre la hierba

pero mi cuerpo junto a tu cuerpo

es un meteoro abriendo grietas entre piernas

mi cuerpo solo

es una palabra olvidada en bocas muertas

pero mi cuerpo junto a tu cuerpo

es una plegaria proferida con devoción lasciva

mi cuerpo solo

es una marioneta arrumada en un armario

pero mi cuerpo junto a tu cuerpo

adquiere forma de hombre, se desnuda y ama

mi cuerpo solo

es un átomo suelto en medio del universo

pero mi cuerpo junto a tu cuerpo

se vuelve ser humano y empieza a necesitarte.

(Poema extraído del libro "Esta selva obscena llamada amor" musicalizado por la banda peruana La Mila en el año 2011)

EL EXTRAÑO CASO DE ELISA ARCE

Un lugar para vivir había sido el dolor de cabeza de los último seis meses desde que planearon casarse, incluso la luna de miel fue menos grata de lo esperado. Jonás – el marido - se empecinó en hacerla agría con esa parquedad  tan propia de su clase conservadora, todo sumado a un cuaderno de cuentas, al cual le dedicaba largas horas, intentando hacer que los números conjuguen a su favor de una u otra forma, incluso a horas impropias en las que se debía a sus labores maritales.

Elisa – la esposa – no tenía suficiente temple para encarar sus desatinos, acaso por miedo, acaso por no aburrir al único hombre que había tenido los suficientes pantalones para arrancarla de las garras de su insidiosa y hostil madre que desde que enviudó, se dedicó en cuerpo y alma, a hacerle la vida imposible, impidiéndole tener una vida social normal. De muy poco le había servido ser una mujer hermosa, hasta antes de la llegada del hombre de las cuentas.

Cuando volvieron a Coracora, fueron recibidos en cuanto bajaron del autobús  por el abogado de la familia; el hombre - ataviado siempre con un gabán negro -  llegaba con dos noticias disímiles; la primera de ellas, la soltó de golpe, como una estocada:

- Me veo en la penosa obligación de comunicarles el fallecimiento de mi patrocinado y amigo, el doctor Manuel Arce.

Lo abrupto  de la noticia sembró un prolongado silencio que luego dio paso a las muestras de dolor, el viejo había sido un tipo formidable y generoso, entonces, la pena les hizo temblar las rodillas y enjugar los rostros que registraban aun las marcas de los estragos del viaje, sin embargo, antes de que pudieran pronunciar palabra alguna, el letrado continuó:

 - Debo informar también que a su muerte, el señor Manuel Arce, en su última voluntad, resolvió vía testamento, heredarle a su sobrino Jonás Arce – es decir a usted - la casa del jirón Bolognesi, a fin de evitar los pleitos entre los otros herederos, que tal como él ya avizoraba antes de morir, serían capaces de llegar hasta las últimas consecuencias por la mencionada propiedad, de hecho,  ahora mismo, quieren impugnar la voluntad de su fallecido tío, es en razón de dichas circunstancias, que me vi obligado a apersonarme hasta aquí, apurando las noticias, antes de saberlos sorprendidos por las artimañas ya conocidas de los otros Arce.

Entonces, el punzón en el corazón y el trémulo de las rodillas desaparecieron como por arte de magia, las lágrimas se evaporaron y el gesto adusto se transformó en una enorme sonrisa, al fin y al cabo, ya era tiempo que el tío tuviera el merecido descanso, que sufrimientos y que penas cargaría su famélico cuerpo, y el Altísimo, que todo lo decide con certeza, sabía cuándo resolver las cosas. Jonás casi al punto de la algarabía tomó su inefable cuaderno de cuentas y lo arrojó en un tacho de basura de la calle comercio por la que apuraban el paso. Para ese instante, el milagro de la casa propia, ya pesaba mil toneladas más que todas las penas del mundo.

De la propiedad no sabían demasiado realmente, aunque el abogado les adelantó que poseía una gran extensión. Jonás tenía el recuerdo remoto de una fiesta de fin de año cuando era niño, y muy vagamente, de unas historias de terror que los primos mayores contaban en aquella ocasión con el propósito de asustar a los más chicos, mientras Elisa, que había pasado por en frente durante tantos años camino al mercado, jamás le había prestado siquiera atención, de manera que cuando estuvieron ante la puerta principal  maleta en mano, el corazón parecía salírseles  por la boca de emoción. Eran en total cinco puertas  las  que daban a la calle, pero la entrada principal se ubicaba al medio, signada con el número 710 y se abría con una antigua y enorme llave, dejando la sensación del ingreso a un paraje sacro. En poco, después de atravesar un pequeño callejón, se encontraron en el medio de un inmenso jardín muy bien cuidado cuyo guardián parecía ser un viejo manzano que se erguía en uno de los flancos. Después de aquella primera impresión,  decidieron recorrer sin pérdida de tiempo y en silencio cada rincón de la casa, cada uno por su lado, procurando familiarizarse con cada espacio de aquello que ahora les pertenecía, así, por obra y gracia de la providencia. Cada metro de los dos mil que tenía la propiedad, desbordaba de emoción a Jonás, que de inmediato, empezó a hacer cálculos de distribución, mientras que Elisa, a diferencia, se sintió estremecida por las dimensiones, ya sabían que era grande, pero no a esa escala, se espantó imaginando que el día menos pensado, se podría  perder en la huerta, o quizá, que alguna vez durante la madrugada no hallaría su habitación, quedando a merced de tenebrosos sucesos  - en los que mucho creía -  propios de la hora; o peor aún, que quizá  en la vejez, se perderían definitivamente intentando buscar el baño. Cualquier cosa  era posible en semejante casa, a todas luces inapropiadamente grande, salvo que fuera rápidamente poblada, cuando menos por una docena de hijos. Muy a parte de la impresión por las dimensiones, la propia estructura le generó un miedo desconocido, era una construcción colonial, decorada tétricamente, todas las puertas interiores estaban pintadas de plomo y median no menos de cuatro metros de alto, además, tenían a cierta altura, media docena de barras de acero que se anteponían a una placa de vidrio catedral, dando una apariencia lúgubre. Las ventanas estaban ubicadas a lo largo de las paredes frontales de cada habitación, pero casi a la altura de los altos techos, por lo que, el radio de iluminación, era amplio de manera horizontal pero demasiado corto verticalmente, con ese detalle, la luz del día solo podía gozarse por tramos y solo a cierta hora, de acuerdo a la voluntad del sol. Finalmente, cada espacio, lucia inmensas y antiquísimas arañas que se balanceaban en los techos al ritmo del viento, produciendo un constante chillido entre los eslabones de las gruesas cadenas que las sujetaban, acompañando en coro, el constante crujir de las maderas de los pasadizos del segundo piso, que también parecían bailar a la voluntad del aire en su paso. La mejor noticia para Elisa fue saber que los cuatro criados que tenía el tío Manuel, se quedarían con ellos en casa hasta que la muerte los fuera alcanzando, puesto que eran gente de toda la vida, así lo estipulaba el testamento y así debía cumplirse, ante la disconformidad de Jonás pero el buen ánimo de ella, que mucho había estado pensando en los días en que debía quedarse sola, mientras su marido se ausentara de casa, y peor aún, en tiempos de viajes largos; sin duda, la bondad del tío Manuel seguía redituando beneficios incluso desde el más allá. Dios debía tenerlo en su gloria de todas maneras...

(Fragmento del relato "El extraño caso de Elisa Arce")